張小虹：悲欣交集的荒謬劇場
【聯合報╱張小虹】
數據會說話，但只有影像會叫人感動流淚。數據告訴我們六十五歲以上的長者，患失智症（阿茲海默症）的比例是廿分之一，八十歲以上是五分之一，但金馬獎最佳紀錄片導演楊力州的新片《被遺忘的時光》，卻叫我們從五位失智長者的故事中，強烈感受到生命巨大而深沈的悲喜。
這部動人的紀錄片是受天主教失智老人基金會委託拍攝，初衷在於喚起社會對失智症的理解與關懷，並推動養護機構與照顧支援體系的普及。但不同於大多數的傳統紀錄片，《被遺忘的時光》不是拍庶民的記憶，而是拍記憶的逐漸消逝，不是拍弱勢少數的他者，而是讓我們在失智長者的身上，看到我們自己可能的未來。《被遺忘的時光》作為一部真正動人的紀錄片，正在於它讓紀錄片的影像威力，從教育宣導、社會啟迪，更提升到了影像哲學的層次，看生命如何在時間之流中經過，起落沈浮。
片子一開頭，白髮長者在女兒的陪同下上山掃墓，卻認不出墓碑上死去丈夫的名字，經女兒一再提醒，才放聲嚎啕大哭，既像是在哭丈夫的死去，又像是在哭自己連丈夫死去的記憶都已遺忘的悲哀。而後白髮長者隨女兒來到了養護中心，也結識了另一批跟她一樣患有失智症的老人。導演楊力州的鏡頭溫柔而幽默，鏡頭前的長者固執而可愛，讓養護中心成為時空人物混亂的超現實主義場景，上演著一齣齣悲欣交集的荒謬劇，情感張力一觸即發。有人東張西望，覺得匪諜就在身旁，有人打包好行李，卻找不到回家的路，有人英法德語流利，卻停格在過去的時空，有人脾氣暴躁等著添飯，卻忘了自己已經吃過幾碗。
對這些長者而言，彷彿腦中的檔案都還在，只是叫不出來或無法開啟，無助且焦急，或是好不容易叫出檔案，一下子又當機，沮喪而挫敗。而當真的有一時半刻，好不容易叫出檔案也順利開啟的剎那，記憶位元之間的時間順序與地理位置關係，卻又像大風吹後的狼藉風景，飛絮滿天，無從牽繫也無從收拾，斷了線的記憶，接錯線的人生。
片中更讓人感動的，則是陪伴在旁的親人，眼睜睜地看著至親至愛一步一步失去與現實世界的聯繫，甚至連他們的面孔與名字都將逐漸遺忘。如果生離死別是人生無法逃避的巨大創痛，那《被遺忘的時光》則是透過失智長者的故事，像我們展示失智症所開啟的另一種生命漫長沈鬱的告別式，人的健在，記憶的死亡。
失智症是廿一世紀無可迴避的重要健康與社會議題，更是當代文學、暢銷小說與電影亟於處理之題材。而相較於描繪英國女性哲學家愛瑞絲．梅鐸的《長路將盡》或是日本男星渡邊謙擔綱演出的《明日的記憶》，《被遺忘的時光》猶如一首更為抒情誠摯的長詩，再次驗證生命最大的戲劇性，不在小說的敘事結構，不在劇情片的場景營造，而就在紀錄片當下與周遭的日常生活。（作者為台大外文系教授）
留言列表
